Graham Knuttel: Il grande trasformatore ha impiegato un po' di tempo per rivelarsi ai miei occhi

Brighid McLaughlin con Graham Knuttel. Foto: David Conachy

La prima volta che ho incontrato Graham Knuttel in Duke Street, a Dublino, a metà degli anni '90, i suoi capelli erano sbiancati e il viso era giallo grano e si sedeva e mi fissava con una sorta di noia imperiosa. L'atmosfera era luminosa nella soleggiata Apollo Gallery, in contrasto con l'inquieto pallore di Graham. Mi è venuto in mente che questo ragazzo potrebbe aver bisogno di una grande dose di compresse di ferro.

A quel tempo, lo trovavo remoto, distaccato e, per Dio, mi metteva terribilmente a disagio. Aveva un'aria dissoluta e le persone a cui non piaceva dicevano che aveva un aspetto ambiguo.

Knuttel, come molti artisti irlandesi prima di lui, si stava riprendendo da un declino accelerato dall'alcol e dalla droga. "A causa dell'alcol finii per cenare di Natale al Central Mental Hospital di Dundrum nel 1984," disse seccamente. "Cappelli di carta e un bicchiere di sherry con il cappellano. Ecco, è stato memorabile."

Eppure, quando lo incontrai in quel giorno memorabile, quella che lui stesso chiamava la sua "vita frenetica, arrabbiata e viscida" era lentamente sbocciata in una tranquilla sobrietà.

La sua musa ispiratrice per molti anni, Rachel Strong, sedeva come un'ombra accanto a lui. Knuttel la fissava in modo speciale, affamato. La telegrafia era misteriosa, ma la loro devozione e lealtà erano palpabili. Erano già sopravvissuti a un'esistenza desolata di quella che si potrebbe chiamare solo nobile rovina. A me sembravano indissolubilmente legati, un doppio atto privatamente bohémien: due ribelli fuorilegge che oltrepassano i confini.

Ha parlato della loro vita insieme, della sua dipendenza da eroina di 14 anni e di come lui avrebbe "risparmiato il prezzo dell'autobus e il tabacco dal suo sussidio e l'avrebbe aspettata per ore ai cancelli" quando lei era in prigione.

L’ho trovata una rivelazione sorprendente, considerando la sua austerità. Il suo viso scarno e la testa rasata, il suo sguardo remoto, testimoniavano le loro torture. Le torture dell'eroina, dell'alcol, dell'edonismo e talvolta dell'odio. Pensavo che fossero una strana coppia mentre facevano tintinnare i cucchiaini contro le tazze. Eppure in quel momento della loro vita i loro nomi erano e saranno sempre indissolubilmente legati.

Avevano vissuto una vita fuori dal solito. Avevano vissuto, per prendere in prestito la frase di Browning, "sul limite pericoloso delle cose", in un'epoca piena di lattine di birra chiara e pezzi di hashish. Vedevo Knuttel come un uomo stanco e confrontato con se stesso, con il quale prima aveva solo bisogno di un cenno di conoscenza.

La menzogna della Boemia è uno dei più grandi drammi interiori, pensai, mentre trascinavano i piedi lungo South Anne Street, pallidi e assetati.

Una cosa che dirò di Knuttel è questa: era e rimase uno dei maniaci del lavoro più altamente disciplinati e ossessivi che abbia mai incontrato. Quella innata produzione artistica, unita agli instancabili sforzi del suo mentore, Hugh Charlton, fece sì che Knuttel emergesse improvvisamente come un "enfant terribile" del mondo dell'arte irlandese.

Nel giro di quelli che sembravano mesi, aveva una reputazione in crescita a livello internazionale. Sylvester Stallone, Robert De Niro e diversi magnati di Hollywood avevano comprato moltissimo del suo lavoro. Lo stesso Knuttel sembrava stupito e mi disse che non poteva credere che "manager di fottute squadre di baseball, chirurghi del Monte Sinai e star del cinema" volessero il suo lavoro.

Inizialmente Knuttel era rinomato per le sue straordinarie e uniche sculture in legno e cartapesta, e potevo capire perché i suoi nuovi dipinti avrebbero attirato qualsiasi uomo muscoloso del cinema. Erano freddi, colorati, strenuamente macho.

Le donne sono state costrette alla sottomissione da formule di colore hi-tech. Come Stallone, gli uomini uscivano dalle battaglie in smoking, carichi di steroidi. Il lavoro di Knuttel era ed è un cocktail di soavità, brutalità e James Bond. Una volta completata la loro missione, si fermano per ballare un tango con i cattivi, una partita a carte, poi ne sprecano alcuni lungo la strada. Questa era arte di successo.

C'era, ovviamente, un tema nel suo lavoro. Questo si è evoluto attorno all'idea di trasformazione, perché se qualcuno si era trasformato, cambiato, quello era Knuttel. Ha usato gran parte della sua esperienza di vita come immagini nei suoi dipinti. Voglio dire, ha lavorato come maggiordomo per una famiglia benestante a Greystones, ha gestito un allevamento di polli in batteria e ha anche trascorso del tempo come becchino. Non potresti inventarlo.